Crescer como árvores

As mulheres estão preparadas para a cegueira
para não ver o que mais desejam durante nove meses.
Um pequeno e arroxeado corpo
coberto por uma substância parecida com
queijo, a pele enrugada, a cabeça com
formato disforme, o nariz torto para o lado e
as orelhas dobradas. Um dia vais contar-me
os teus sonhos e os teus sonhos hão de ter
o sabor dos sonhos que tive quando te tive dentro de mim.
Que eles não tenham a cor das tralhas e das teorias de educação.
Será que saberemos dançar os dois mesmo quando não houver música?

Um dois três quatro cinco seis se-te oito nove oito nove
pra saber que exististe assim neste volume
um bocadinho mais alto que o mínimo to-ca to-ca
to-ca um bocadinho do outro dentro de mim
um bocadinho do pai a crescer dentro de mim
eu fiquei muito importante
fiquei cada vez mais importante.

Amor é palavra mais estranha que a palavra sonho
e a gravidez noturna: a noite mais longa da vida de uma mãe.
Passaram por mim três estações e
ninguém esperou como eu esperei: um filho é lento.
Lento, doce, meigo, exército de coisas desconhecidas que
conquistam, que se alimentam,
um mapa de guerra com letra f de fado
um filho faz uma mãe nascer pra dentro.

De encontro ao luto perpétuo, a vida é inevitável.
Repito: a vida é inevitável.
Vi os ossos e a carne de que são feitos os diamantes
o corpo do milagre que convoca uma raiz íntima e cósmica
o teu coração a cento e cinquenta batidas por minuto
mais do que trance
a primeira vez que fui futuro.
Deixei de ser eu e nasci dum outro ângulo
a partir do olho do espírito
desde o início do tempo para sempre.
O meu lugar já não era o meu lugar.
O meu lugar foi o infinito cravado no cimento dos dias.
O corpo onde me movi foi tempo.

Deus é a imensidão de árvores que plantei pra te receber,
a imensidão de flores que essas árvores hão de dar, filho.
Vem ajudar-me a conhecer o mundo na cegueira
de quem não te quis olhar e te sentiu
na velocidade de um cotovelo, de um gesto que te anunciasse
e me fizesse lembrar que as horas são minhas,
que viver é contar os passos acima de um calendário.